2018快过完了 那只青蛙还在给你寄明信片吗

发布时间:2019-09-20 11:52:44 来源:永信贵宾会-永信贵宾会手机版-永信贵宾会官网 点击:21

  2018就快过完了,那只来自日本的旅行青蛙,还在给你寄明信片吗?

  年末,我们在这些事件里找到一些普通人。和舆论风口浪尖上的人物相比,他们的故事着墨不多,缺少戏剧性的反转,也未对社会和国家引起太多形而上的思考。他们面目平静,在公众视线里无名无姓,包含在“众生”这个宏大的词汇里。

  被记录的部分,对很多人来说可能是唯一一次接近公共事件的经历。他们和那些事件一起,共同组成了“过去”。在他们身上,我们同样发现了一些长久留存的东西。那个抽象的、面目模糊的“过去”,也随着这些留存,一点点有了可以捕捉和触摸的踪迹。

  疫苗 | 程序员爸爸的小事

  2018年7月22日,马克的朋友圈被疫苗造假的新闻刷屏,“长春长生公司生产的25万支不合格疫苗销往山东省”这一条,令他格外注意。今年夏天,关于疫苗的安全性引起热议和质疑。马克是一个程序员,也是一个爸爸。他和另外两个爸爸在惶惑和愤怒之外做了一件小事。

  201605014,事情过去已近半年,马克依然脱口而出这串数字。

  马克36岁,山东人,在济南一家国企做软件研发管理,有个3岁的女儿。“往身体里打的东西也敢造假?”

  疫苗事件让马克很生气,晚上回家他立刻翻出女儿接种的小绿本子,发现第四针“百白破”那栏印着“长生生物”,批号“201605014”,就是新闻曝光的问题疫苗。

  几个小时后,他上网查资料发现,早在2017年11月初,这批疫苗就经中国食品药品检定研究院(中检院)检验,指出效价指标不合格,国家也发布了公示。但是,“8个月前公示的问题疫苗,我们居然不知道?”

  打针前家长对疫苗知道得太少,即便知道了生产批号,也无法在国家公布检验结果后第一时间拿到安全性信息,马克说,“这是让我们感到最焦虑的地方”。

  发现女儿打了问题疫苗的那天晚上,马克花了两个小时才找到那个批次疫苗的公示报告。

  全国有8个药检所,家长并不知道注射的疫苗是哪个药检所检验的,若想查询自己接种批次的疫苗是否合格,所有药检所要挨个翻找。

  作为一名掌握数据搜索技巧的程序员,马克想,其他家长投入的时间比我还得多,也许半路就放弃了,“虽然公示了问题,但还是没有一个便捷的途径去查询。”

  第二天上班,他和另外两名有孩子的同事聊起这件事,“既然已经知道了查询方法,是不是可以写个程序?”让家长在孩子注射疫苗前,可以快速查到疫苗的安全性,“看到自己接种的批次没问题,也就放心了”。

  三个程序员爸爸一拍即合,

  他们连续工作了三个晚上,第一批就汇总了近5万条信息。虽然百度、阿里、腾讯就已经陆续推出了类似的东西,但马克觉得自己的小程序更全面,“确实他们该有的都有了,但家长嘛,总想知道更多一点。”

  近半年过去,有7700个用户使用过马克的小程序。数据存在云空间里,一天3毛钱,马克觉得这也算不上什么成本。

  两次访问高峰分别是7月底和8月中,也就是媒体集中报道的时候。之后没什么人用了,马克想再提醒一下家长,打针前护士把疫苗从冷藏柜拿出来的时候,一定仔细看看外包装袋,确认好打的是什么疫苗,哪个公司,生产批号多少,“最好拍张照片或把包装袋留下,如果每个人都做到,整体就做到了。”

  2018年12月24日,马克又手动更新了各批次疫苗的公示数据,一共70563条。

  他希望自己的“接种查询”小程序有一天被官方版本替换掉,实时更新数据,然后在孩子们打针的地方贴出查询海报和二维码,为每个人提供便捷透明的查询通道。

  生还 | 野猪队“佛系”教练

  今年夏天,一支叫“野猪”的少年足球队在洞穴遇险,18天后全部生还,而中途搜救他们的一名潜水员不幸遇难。整个过程用戏剧化形容并不为过。13名被困者和上千人赶来的跨国大营救,在泰国北部边境书写了一个关于团队的生存范例。

  被解救的12名泰国少年足球队“野猪”队11名队员结束为期9天的短期出家修行,参加还俗仪式。身披袈裟的为教练Ake。

  “野猪”里唯一的成年人Ake是男孩们的教练,曾在寺庙修行多年,喜欢冥想,是个没有国籍的孤儿。他的存在,为这个以灾难开头的故事平安结尾,增添了一些意料之外。

  野猪足球队主教练诺帕拉6月23日早上有个约会。于是,25岁的助理教练Ake(Ekkapol "Ake" Chantawong

  )在这一天要完成一项重要任务:独自带少年队到“睡美人山”附近的足球场去。这些男孩最大的16岁,最小的只有11岁。

  “睡美人洞”他们今年已去过四次,洞口挂着7月至11月严禁入内的一块牌子,可教练没想到,今年的雨季来得比往年早。野猪队和往常一样,只带了少量食物、水和探照灯。进洞后水位很快涨起来,他们只能往更深处走,寻找安全的落脚点。

  等到英国潜水员发现他们,已是10天之后的事。

  手电筒的光晃过他们的脸,孩子们挤在被水包围的一小块泥泞的高地上,静静地坐着。潜水员几乎不敢相信所看到的,“他们全都活着!”

  Ake的脸色比其他男孩更憔悴。因为他把带入洞中的食物全分给了孩子,自己仅靠喝水熬过十天,包括石钟乳上滴落的淡水。

  救援队好奇他们怎么在黑暗的洞穴里生存下来,Ake说,他教孩子通过冥想保存能量,尽量不过多移动身体,保持平静之心。

  坎塔万阿姨向媒体讲述了Ake不幸的童年。母亲过世时他还很小,10岁时父亲也死了,唯一的兄弟也在年幼时死了。两年后,他搬到隔壁省的一个寺庙里生活。20岁时为了方便照顾奶奶(外婆),他离开寺庙还俗。

  回到家乡后,他保持着去寺庙的习惯,帮忙装潢修缮,祈祷,每天冥想一个小时。据说他还有过在山洞里冥想几个月的经历,这或许能解释少年们被发现时稳定的精神状态。

  作为一名足球教练,Ake被认为是孩子们信赖的人。他的Facebook页面上全是与孩子们一起运动的照片。就在被困之前的几个小时,他还发布了在多云天空下练习的野猪少年队的“最后”一段视频。

  他在野猪队当助理教练只有很少的津贴,他的阿姨很确定,他做这份工作不是为了钱。队里有许多穷人和没有国籍的队员,他和少年队的三个男孩都没有国籍,他们并不属于泰国公民。这种情况在金三角地区比较常见,据联合国难民机构的统计,泰国有大约48万无国籍人士。

  也因为这个原因,Ake无法获得正式的教练资格。无国籍身份会让旅行受到限制,他们在清莱以外参加比赛会遇到问题。

  尽管如此,生活中认识Ake的人都知道他非常喜欢野猪队,这也是父母们愿意把孩子交给他的原因。但这次遇险让Ake承担了不少舆论指责——“不该带孩子去危险的洞穴”,“浪费人力、财力”,尤其是当救援者在水下窒息身亡后,指责变得更加激烈。

  在洞里,Ake给“野猪”的家长写了一封信:“现在孩子们都很好,这里的人很关心他们,我保证会尽我所能照顾孩子,对每个孩子的父母,我真的很抱歉。”

  孩子们也写了一些信,诸如“老师可以不要布置作业吗”、“不要忘记准备我的生日派对呀”。家长们看到这些信非常开心,他们并不责怪Ake,也给他回信说,“别责怪自己”。

  一些心理学家认为,有一个大人带领的少年队要比单独受创伤的个体心理影响更小。因为在团队里,彼此的信任和支持至关重要,尤其是在巨大的生命危险面前。

  Ake最惦记奶奶,他让坎塔万阿姨告诉奶奶,“给我做一个菜和猪肉皮,我出去了就回家吃饭。”

  获救后,少年队集体入寺修行11天。男孩们还俗那天记者给他们拍照,Ake身穿红色袈裟坐在中间,他要继续修行三个月,等待一年一次的守夏节。

  出行 | 无人关注的滴滴司机

  2018,是滴滴公司被卷入漩涡的一年。三个月内,两起乘客被害事件相继发生。5月,在郑州,一名空姐在搭车途中被司机强奸并杀害;8月,在浙江乐清,一名年仅23岁的女孩也在乘坐顺风车途中遭遇了同样的厄运。一时间,滴滴被推至风口浪尖,滴滴司机的人员构成复杂、平台监管、审核不利,如何保障乘客安全等话题,成为舆论焦点,在一片对平台和司机的声讨声中,11月底,一名滴滴司机被害的新闻,却少有人关注。

  12月4日,贵阳市某殡仪馆前挂着一排白色的纸灯笼,门口贴着一副对联,黄底黑字,上面写着:含恨别家人老幼留泪实惨伤,险途遭谍害英年不幸真可叹。

  “险途遇谍害”的是43岁的滴滴司机周涛。

  11月26日晚上,周涛接到一个从花果园M区前往白云区的网约车派单,行程中,乘客孙某持刀胁迫周涛,抢走现金1000余元,手机转账1100元,还要挟周涛打电话问家属朋友要钱。后来,孙某因为害怕周涛报警,用绳子勒住他的脖子,将其杀害。

  当晚,周涛分别给哥哥、父母和表弟打电话,说自己有急事,想借5000元钱。但最终只有表弟借了800元给他。

  11月29日早上7点,一名女子来到贵阳市公安局南明分局沙冲南路派出所向民警反映,自己的弟弟孙某杀害了一名网约车司机,准备投案自首。

  接警后,民警赶到报警人家中将嫌疑人孙某带回调查,当天下午,周涛的尸体在黔西县境内的冷家寨大桥下被办案民警发现。警方随即将犯罪嫌疑人孙某刑拘。

  12月2日,滴滴工作人员将3万多元丧葬费用给了周涛的家属。

  如今事情已经过去将近一个月,相比空姐和乐清女孩打顺风车遇害的新闻,这则消息并未引起波澜,发布后不久就在信息流里悄悄消失了。

  在为数不多的留言里,有人表达了疑惑:“为什么司机的安全就没人关注?”提供服务的人和接受服务的人,应该一样重要。

  锦鲤 | 求好运的普通人

  锦鲤,作为一种高档观赏鱼,在很早的时候,中国人就将其视为吉祥、幸福的象征。官宦人家更是将其视作代表“飞黄腾达,官运亨通”的生物。

  2018年,锦鲤有了新的意义,一切跟好运相关的人和事物,都可以被称作锦鲤。

  这一年,“锦鲤大王”的微博账号已经积累了1781万粉丝;创造101“划水出道”的选手杨超越,被网友调侃为“锦鲤本鲤”;十一长假后,支付宝“中国锦鲤”开奖,“史诗级锦鲤”信小呆横空出世,锦鲤一词,在人们的心中,意义已彻底变化。

  对好运的向往,让一些人的行为,悄悄起了变化。

  “每个都转发,总有一天能中吧!”29岁的互联网从业者三金,从10月开始,他的微博几乎被抽奖信息完全占领,但是目前为止,还没有被一份幸运砸中。

  光棍节那天,王思聪万元抽奖揭晓,113个中奖者中,只有1名男性,网友总结出容易中奖的账号特征:女性、拥有星座、旅游、美食等标签、原创微博较多。

  三金恍然大悟,“难怪这几年中奖越来越少了”。于是,按照网上总结的特征,他注册了一个小号。

  小新很焦虑。大学毕业之后,他一直在“啃老”做测评视频。他不想给别人打工,“挣不了什么钱,还得看人脸色。”

  他觉得视频做得不错,“有干货,还搞笑”,但“火不火,还要看运气”。每次按下发布键,他都在心里默默祈祷 ,但每次都收获失望。

  10月中旬,转发了信小呆、杨超越、魏璎珞的锦鲤包之后,一条视频点击突然达到了3w。

  “还愿,真的有效!”他把视频截图发在朋友圈里,用红笔在播放量的地方重重地画了几个圈。

  在不到两个月的时间里,他又发布了10条视频。每次发布后,他都会在微博上、朋友圈里,转发锦鲤表情包。

  不过这10条视频,目前播放量都没有超过2000。

  李晨在一所重点大学学习社会学,期末,她的一篇论文的主题就是分析社交媒体上锦鲤流行的原因。

  “在失去掌控感的时候,就尤其会希望好运降临。”

  李晨坦言自己时常会对生活失去掌控感,考驾照之前,她把头像换成了杨超越;年初遇到喜欢的男生时,她悄悄用小号转发“桃花锦鲤”,希望他也能喜欢上自己。

  夫妻 | 再婚尘肺病夫妇

  2017至2018年,出生在湖南省蓝山县田心乡可富村的黄玉连和姐姐在东莞打工时患上了尘肺病,同样患病的还有她的前夫和姐夫。2018年1月20日,她的丈夫客死他乡;同年5月14日,她的姐姐同样因为尘肺病而去世,享年38岁。丈夫和姐姐去世后,为了这个破碎的家,玉连和姐夫这对尘肺病人走到了一起,结为夫妻,共同承担起这个家的重任。

  在不到半年的时间里,黄玉连参加了两场亲人的葬礼。

  2018年1月20日,丈夫胡汉清在长沙市职业病防治医院去世。在东莞打工的黄玉连没见到他的最后一面,赶到长沙时,从殡仪馆的小窗口里接出了胡汉清的骨灰。她看了骨灰,觉得像极了荞麦皮,殡仪馆的工作人员说,尘肺病人的肺,没办法彻底烧成粉末。

  几个月后的5月14日,姐姐黄竹连病逝,同样因为尘肺病。姐姐生前体重只有五十几斤,每天24小时不能离开制氧机。

  2006年左右,黄玉连的姐姐、姐夫把好消息带回老家:广东省四会市的玉器加工行业生意很好,时间自由,还可以全家过去,把小孩带在身边。

  在黄玉连的老家湖南蓝山县可富村,经济来源以务农为主,辛苦,赚钱少。年轻人大多到广东打工,把老人和孩子留在家里。到四会加工玉器的消息传来,全村有一半以上的人动身了,其中包括黄玉连夫妇。

  四会被称为“玉器之乡”,从业者上万。加工行业大多以家庭作坊为主,花上800多元可以购买两台打磨机,粉尘弥漫中,加工一件半成品玉器可以赚上几毛钱。

  机器声响了五年,黄玉连夫妇因为胸口痛到医院就医,最终在广州职业病医院查出了尘肺病。紧接着,姐姐和姐夫确诊。

  尘肺病影响人的呼吸功能,然后影响消化道供血,患者普遍枯瘦、呼吸粗重,时而咳嗽、胸口痛,渐渐走路都变得困难。

  死亡来得迅猛,黄玉连的丈夫和姐姐相继去世,每家留下一个尘肺病患者,以及两个正在读书的小孩。

  为了把生活维持下去,被尘肺病拆散的家庭又因为尘肺病重组,今年10月,黄玉连和姐夫领了结婚证。没有婚礼和宴席,只端着可乐碰了杯,算是庆祝。

  如今,黄玉连在东莞的一家电器厂做产品维修工作,每天早上八点钟上班,晚上十点钟下班,每个月因为身体缘故请假几次,算下来能赚2000余元。

  在此之前,她在很多地方工作过,鞋厂、早餐店、点心铺,但都没有停留太长时间。“胸痛起来脸色就变了,别人看到,就叫我回家休息,结果就不要我了。每次都这样,一休息就工作没了。”黄玉连说。

  她理解别人,“哪个老板愿意用一个病人呢。”但是也想赚钱把孩子供出来,“希望我能再坚持十年,保持现在这个身体就不错了,不要病发。”

  如今,因为害怕丢掉工作,她和工友们隐瞒了病情。每天下班后别人走得飞快,黄玉连在后面慢吞吞溜达。有人问:“你腿那么长,怎么走那么慢?”

  黄玉连答:“不急,慢慢散步回去。”事实上,因为患有尘肺病,她稍一走快,就会喘不过气来。

  曾经的姐夫、如今的丈夫在几十公里外的木器厂打工,偶尔在周末聚聚,脚上的情侣鞋是领证那天花了216块钱买的,穿着,日子继续往下走。

  十年 | 走出废墟

  2018年5月10日至13日,我在北川老县城遗址的街道上遇到很多失亲者。失去独子的老人和父母双亡的年轻人在垮塌的墙壁和瓦砾之间穿行,“十年”的时间节点令他们纷纷回到曾经生活的地方,捡拾着与亲人连结的记忆。

  每个人,背后都是一串长长的故事。

  2018年5月12日,孙加兰围着灶台炒米饭。铁钳子夹起柴火扔进炉膛,炊烟升起来,熏好的腊肉切成小块放进铁锅,飘出肉香。新房子盖好之后,日子才开始像点样。孙加兰说自己是被日子拖着走的,

  “辈辈都是这么个想法,生儿子、接媳妇、抱孙娃子”。

  前一天早晨,她沿着通往北川中学茅坝校区(原“茅坝初中”)遗址的高台阶一级一级往上走,一直走到校门口的旗杆下。红蜡烛点上,烧起几堆纸钱。火苗跳跃之间,孙加兰抹一把眼泪,看着纸钱蜷曲、收拢,直到变成黑色灰烬。

  背后的景家山露出大片褐色土石,留下明显的滑坡痕迹。这所中学建在山脚,她的儿子邓飞那一年15岁,念初二。出家门时她让儿子换上新买的蓝色运动外套,他不换,说,“身上这件就得行”,去了学校没再回来。

  孙加兰住在邓家羌寨,在北川孩子眼里曾是美好的记忆。一本1999年11月8日出版的曲山镇小学校刊里写道,“山上长满火红的水藻子,像美丽的发卡插在仙女头上。”

  每次下地干活前,孙加兰嘱咐邓飞在家把弟弟看好。邓飞的背上总有个竹筐,里面背着一两岁的弟弟,“陈坨坨的”。邓飞不愿背,想玩的时候就说,“妈啊,你一天到晚让我背弟弟,等把弟弟背大,我就老了。”

  孙加兰才不相信邓飞的鬼话,常骂他,“你狗日就是懒得很。”

  邓飞离开后,孙加兰急匆匆生下两个孩子,活了一个,现在6岁。被邓飞背大的二儿子跟着老公去西藏做建筑工,每月两三千元的收入。按照当地政策,失去孩子的家庭,每个孩子补贴7万元,并免去双亲的养老保险。

  祭扫结束时,孙加兰点燃了一串鞭炮的引信,直到火花快要烧到手指,才满不在乎地把它扔到地上。这个动作,她已经重复十年。

  5月12日,这样的场景在老北川街边随处可见。一座垮塌的房子前,两个老头摆弄着祭品。来往游客有的停下来询问家里情况,向欣义转过头,一五一十回答。

  埋在这里的是他的大儿子、儿媳和孙子,“是我的孙子,他的外孙,我们两个是亲家。” 他指着旁边戴黑框眼镜的老爷子说。

  戴眼镜的叫薛大富,68岁,住在海拔两千米的岷山东麓的白河村。二女儿一家四口只有大外孙幸存。现在他已经21岁,在成都西南石油大学读书。

  “娃儿现在读出来了,没辜负他父母的希望。”

  一句话里,有薛大富和向欣义十年的心血。女儿女婿走后,抚养外孙的责任,落到他俩身上,各自的老伴也在地震之后相继去世。

  薛大富小学五年级文化,是全家学问最高的,负责辅导外孙学习。他从摊子上买来《唐诗三百首》,念给他听。纸牌上画着水浒传108将,他给外孙讲武艺,“青面兽杨志,赤发鬼刘唐,说一遍他就记住了。”

  现在,外孙上学不在家时,薛大富忙着养蜂、种花、做家具……为了把“那件事”忘掉,他用劳动填满了几乎全部时间。木式榫卯结构的两层小楼前堆着成捆的圆木,锯子、刨子、钢尺一应俱全,刨下来的碎木花落了满地。为了抵御地震,薛大富亲手修了这座房子,“木材韧性好,会摇晃,会倾斜,但不至于垮了。”

  在二楼一间不常去的房子里,薛大富拿出一个麻布袋子,掏出一张红底的“全家福”,仔细看才发现,“全家福”是由三张证件照拼凑而成。2008年4月,女儿一家回家办医保卡每人拍了一张证件照,薛大富从摄影师那里找来底片,把三张证件照放大,拼成一张装进相框。女儿薛永蓉在左边,女婿向春贵在右边,外孙向添在中间。

  “这个娃娃,你看好可爱吧。”

  十年后,他抖了抖袋子里的土,把相框重新装回去。他和向欣义许久没拍过一张合影,让我帮忙拍。按下快门前薛大富说,“我的形象差”,向欣义说,“我的形象更差。”

  狗年 | 老布什灵柩前的狗

  2018,是中国传统的狗年。作为最受欢迎的宠物之一,狗已经和人的生活紧密地连接在了一起。但陪伴人类的另一面,却是难以避免的伤人事件,根据相关数据,今年1月至10月,全国狗伤人事件已经发生7717起。这一年,从异烟肼事件到杭州打狗,爱狗人士厌狗人士针锋相对,折射出不同人背后的价值观冲突。

  年末,围绕狗的争论渐渐结束,在老布什的葬礼上,“人类最好的朋友”还是带来了一个温暖的结局。

  当地时间2018年11月30日,美国第41任总统乔治?赫伯特?沃克?布什(老布什)在休斯敦去世,享年94岁。

  12月5日,美国在华盛顿国家大教堂为老布什举行了国葬。包括奥巴马、克林顿、小布什和卡特在内的美国所有在世前总统,以及现任总统特朗普均出席了葬礼。

  除了这些大人物之外,葬礼上还来了一个特别的朋友——一只黄色的拉布拉多。

  葬礼当日,大厅中央放置着老布什的灵柩,上面盖着美国国旗,这只拉布拉多则安静地卧在灵柩旁,一动不动,仔细看,眼睛里竟似有一丝悲伤。告别环节,它和在场的所有来宾一样,在驯导员的带领下,绕着灵柩走了一圈,送别自己的朋友。

  萨利是一只服务犬,今年4月17日,老布什的妻子芭芭拉?布什去世。6月25日,他来到了老布什身边,陪伴和帮助患有帕金森、已经离不开轮椅的老布什。

  从那天起,萨利开始“更新”它的instagram,五个月,60张照片记录下了萨利和老布什的生活,也记录下了第41任美国总统最后的日子。

  萨利的名字来自2009年在哈德逊河上成功迫降,挽救了155名乘客和机组成员生命的萨利机长。服务犬萨利虽然是只拉布拉多,但也很有机长的风范,踏实靠谱,一身技能。

  它能够完成长达两页纸的命令列表,开门、指路、收件、接电话都不在话下。总统的发言人麦格拉斯说,萨利可以做到任何事情,除了给你做一杯马提尼酒,不过也不必担心,他可以帮你找来做马提尼酒的人。

  在生命的最后五个月里,萨利一直陪在老布什的左右,作为他的拐杖和向导,陪他见证和完成了很多大事。

  10月,它陪老布什参加孙女芭芭拉的婚礼;11月,它带老布什一起来到美国中期选举投票现场投票;平时,它陪老布什在花园散步,一起看棒球比赛。布什家也很爱萨利,7月15日,他们为萨利举办了2周岁生日会,老布什也常常穿着印有萨利头像的袜子。

  12月2日下午,老布什的发言人Jim

  McGrath在推特上发了一张照片,照片中,萨利安静地伏在灵柩旁,一动不动,McGrath为照片配文:“Missioncomplete”(任务完成)。

  12月3日,萨利陪伴老布什的灵柩搭乘空军一号,从德克萨斯州飞往华盛顿。

  送别老朋友后,萨利将加入沃尔特?里德国家医疗中心,继续协助受伤士兵和现役军人的治疗和康复。

  葬礼结束后,小布什总统也发推特跟萨利告别:“虽然我们很想念它,但是我们很欣慰它会给它新的家人带来快乐,就像它曾经陪伴我父亲一样。”